He sido t\u00edmido desde que tengo uso de raz\u00f3n. Durante la mitad de mi vida me pareci\u00f3 un inconveniente, algo con lo que vivir en lugar de sentir curiosidad. Me interes\u00e9 en la timidez como un tema \u2014uno que mereciera una cuidadosa reflexi\u00f3n\u2014 cuando comenc\u00e9 a encontrar mi propia manera de trabajar en torno a ella. Unas pocas semanas despu\u00e9s de mi primer a\u00f1o trabajando en una universidad, me levant\u00e9 para dar mi primera conferencia. Mis alumnos, me hab\u00eda dado cuenta, parec\u00edan sol\u00edcitos y preocupados por m\u00ed: nunca es una buena se\u00f1al. Pero tan pronto como comenc\u00e9 a hablar, sent\u00ed el alivio de la habitaci\u00f3n, una exhalaci\u00f3n masiva de aire. Uno de los beneficios de ser t\u00edmido es que la gente tiene expectativas tan alentadoramente bajas de ti. Hab\u00eda puesto una barra baja y la hab\u00eda trepado.<\/p>\n\n\n\n
Result\u00e9 ser un buen orador p\u00fablico. Me sent\u00ed m\u00e1s a gusto en el atril que hablando con un extra\u00f1o, o incluso con un colega. Agradec\u00ed la claridad y la estructura del formato, los accesorios (atril, micr\u00f3fono, clicker) que me dijeron c\u00f3mo deb\u00eda comportarme. Me hab\u00edan dado permiso para hablar.<\/p>\n\n\n\n
Las personas t\u00edmidas pueden sentirse atra\u00eddas por la actuaci\u00f3n y, a menudo, son sorprendentemente buenas en eso. No es que no suframos p\u00e1nico esc\u00e9nico; es que hay algo nivelador en la experiencia. Porque el miedo esc\u00e9nico es la timidez que todos experimentan: el resfriado com\u00fan de la timidez. Y los t\u00edmidos saben tan bien como cualquiera que la vida es una interpretaci\u00f3n perpetua, que cuando salen al escenario lo \u00fanico que hacen es sustituir un papel por otro.<\/p>\n\n\n\n
El psicoanalista Donald Kaplan sugiri\u00f3 una vez que el aspecto m\u00e1s aterrador del miedo esc\u00e9nico era la sensaci\u00f3n del actor de \u00abuna completa privaci\u00f3n de sus gestos cotidianos de retenci\u00f3n del equilibrio, que est\u00e1n a punto de ser suplantados por los gestos de la actuaci\u00f3n\u00bb. El terror vino, pens\u00f3 Kaplan, de enfrentarnos a los dem\u00e1s sin esos gestos casi invisibles que, en nuestra vida diaria, nos hacen sentir como nosotros mismos. Quiz\u00e1s las personas t\u00edmidas se sienten atra\u00eddas por el escenario porque no tienen este equilibrio cotidiano, por lo que buscan adoptar otra pose que podr\u00eda funcionar mejor para ellos. Para los t\u00edmidos, la presi\u00f3n del desempe\u00f1o puede ser m\u00e1s f\u00e1cil, o al menos no m\u00e1s dif\u00edcil, que los desaf\u00edos de la vida diaria.<\/p>\n\n\n\n
La sala de conferencias puede ser un espacio a\u00fan m\u00e1s estresante que el escenario. Es cierto que el conferencista no tiene la sensaci\u00f3n del actor de ser examinado intensamente bajo un foco de luz en un auditorio oscuro. (El nombre esclarecedor que los alemanes dan al p\u00e1nico<\/em> esc\u00e9nico es Lampenfieber<\/em> : fiebre de la l\u00e1mpara.) Pero el actor tampoco tiene la sensaci\u00f3n del conferenciante de que su conocimiento y autoridad est\u00e1n en juego.<\/p>\n\n\n\n Puede haber algo de gladiador en ello. En sus memorias recientes, Brief Candle in the Dark<\/em>, Richard Dawkins escribe sobre haber sido invitado a la Royal Institution en Londres para dar el \u00abdiscurso del viernes por la noche\u00bb. En esta tradici\u00f3n que data de la d\u00e9cada de 1820, tanto el conferenciante como los miembros de la audiencia deben usar traje de noche. El profesor est\u00e1 encerrado en la \u00abhabitaci\u00f3n de Faraday\u00bb durante 20 minutos antes, despu\u00e9s de haber recibido la gu\u00eda de Faraday sobre c\u00f3mo no dar una conferencia. Mientras un reloj marca la hora, el conferenciante se para fuera de la famosa sala de conferencias, y en el \u00faltimo golpe, un funcionario abre las puertas dobles y entra el conferenciante. Debe empezar a hablar de ciencia desde la primera frase (sin un pre\u00e1mbulo sobre agradecer a la gente por venir ni nada). La \u00faltima frase de la conferencia debe pronunciarse justo cuando el reloj comienza a dar la hora siguiente. Es dif\u00edcil imaginar un formato m\u00e1s dise\u00f1ado para inducir la timidez.<\/p>\n\n\n\n Y, sin embargo, este elaborado ritual tambi\u00e9n apunta a una verdad importante. La conferencia es teatro, y puedes fingirlo, como el simio que da conferencias en la historia de Franz Kafka \u00abUn informe para una academia\u00bb, que aprende el habla y los gestos humanos para evitar tener que vivir en una jaula. Me he dado cuenta de que las mejores conferencias est\u00e1n llenas de lo que los isabelinos llamaban \u00abgiros animados\u00bb: yuxtaposiciones extra\u00f1as, trucos ret\u00f3ricos, sorpresas, bromas. En otras palabras, son un acto.<\/p>\n\n\n\n Si se siente seguro, puede usar una conferencia para jugar no solo con palabras sino tambi\u00e9n con el silencio.\u00a0El soci\u00f3logo Nikolas Rose aparec\u00eda para dar una conferencia a los estudiantes de primer a\u00f1o en Goldsmiths, la Universidad de Londres, recog\u00eda sus notas y luego no dec\u00eda nada.\u00a0Un a\u00f1o logr\u00f3 alargar el silencio durante 40 minutos. Rose, por supuesto, estaba haciendo un comentario a sus estudiantes sobre el poder y la autoridad invertidos en ciertos tipos de habla.\u00a0Eso requiere m\u00e1s valor del que puedo reunir.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n he descubierto que mi miedo esc\u00e9nico regresa si hay una sesi\u00f3n de preguntas y respuestas al final de la conferencia. Aqu\u00ed tengo que salir del papel y seguramente me descubrir\u00e9<\/em> por esa pregunta de campo izquierdo de la audiencia que inducir\u00e1 la congelaci\u00f3n del cerebro y un intento calamitoso de respuesta que se enreda en una sintaxis torturada antes de disolverse en un silencio aterrador. Esto me ha sucedido raras veces en la vida real, pero con la frecuencia suficiente para alimentar mi imaginaci\u00f3n catastr\u00f3fica. Ese momento en el que el goteo de los aplausos se apaga y la silla pide preguntas desde el suelo marca la transici\u00f3n entre dos tipos de actuaci\u00f3n. Uno se siente consoladoramente falso, el otro terriblemente real.<\/p>\n\n\n\n Mi vida como conferencista me ha ense\u00f1ado que la timidez es compleja y situacional.<\/strong>\u00a0Los seres humanos son animales sociales por instinto y configuraci\u00f3n predeterminada, por lo que todo lo que hace la timidez es hacernos sociables de maneras peculiares y tortuosas.\u00a0Puede animarnos a desviar nuestros impulsos sociales latentes hacia \u00e1reas nuevas y creativas: escribir, cantar, actuar, hablar en p\u00fablico.\u00a0\u00abLes grands timides\u00bb, como los llam\u00f3 el psiquiatra franc\u00e9s Ludovic Dugas en un libro de 1922 con ese nombre, llevan una vida de \u00abcomplicado disimulo, lleno de sutilezas y desv\u00edos\u00bb.\u00a0La timidez es menos un alejamiento del mundo que una redirecci\u00f3n de nuestras energ\u00edas.\u00a0Puede impulsarnos a hacer lo que quiz\u00e1s no hubi\u00e9ramos hecho si hubi\u00e9ramos encontrado m\u00e1s agradables nuestros encuentros cotidianos.\u00a0Nos lleva por estimulantes calles laterales despu\u00e9s de haber bloqueado las rutas principales.<\/p>\n\n\n\n