Miedo escénico, timidez y hablar con la multitud

He sido tímido desde que tengo uso de razón. Durante la mitad de mi vida me pareció un inconveniente, algo con lo que vivir en lugar de sentir curiosidad. Me interesé en la timidez como un tema —uno que mereciera una cuidadosa reflexión— cuando comencé a encontrar mi propia manera de trabajar en torno a ella. Unas pocas semanas después de mi primer año trabajando en una universidad, me levanté para dar mi primera conferencia. Mis alumnos, me había dado cuenta, parecían solícitos y preocupados por mí: nunca es una buena señal. Pero tan pronto como comencé a hablar, sentí el alivio de la habitación, una exhalación masiva de aire. Uno de los beneficios de ser tímido es que la gente tiene expectativas tan alentadoramente bajas de ti. Había puesto una barra baja y la había trepado.

Resulté ser un buen orador público. Me sentí más a gusto en el atril que hablando con un extraño, o incluso con un colega. Agradecí la claridad y la estructura del formato, los accesorios (atril, micrófono, clicker) que me dijeron cómo debía comportarme. Me habían dado permiso para hablar.

Las personas tímidas pueden sentirse atraídas por la actuación y, a menudo, son sorprendentemente buenas en eso. No es que no suframos pánico escénico; es que hay algo nivelador en la experiencia. Porque el miedo escénico es la timidez que todos experimentan: el resfriado común de la timidez. Y los tímidos saben tan bien como cualquiera que la vida es una interpretación perpetua, que cuando salen al escenario lo único que hacen es sustituir un papel por otro.

El psicoanalista Donald Kaplan sugirió una vez que el aspecto más aterrador del miedo escénico era la sensación del actor de «una completa privación de sus gestos cotidianos de retención del equilibrio, que están a punto de ser suplantados por los gestos de la actuación». El terror vino, pensó Kaplan, de enfrentarnos a los demás sin esos gestos casi invisibles que, en nuestra vida diaria, nos hacen sentir como nosotros mismos. Quizás las personas tímidas se sienten atraídas por el escenario porque no tienen este equilibrio cotidiano, por lo que buscan adoptar otra pose que podría funcionar mejor para ellos. Para los tímidos, la presión del desempeño puede ser más fácil, o al menos no más difícil, que los desafíos de la vida diaria.

La sala de conferencias puede ser un espacio aún más estresante que el escenario. Es cierto que el conferencista no tiene la sensación del actor de ser examinado intensamente bajo un foco de luz en un auditorio oscuro. (El nombre esclarecedor que los alemanes dan al pánico escénico es Lampenfieber : fiebre de la lámpara.) Pero el actor tampoco tiene la sensación del conferenciante de que su conocimiento y autoridad están en juego.

Puede haber algo de gladiador en ello. En sus memorias recientes, Brief Candle in the Dark, Richard Dawkins escribe sobre haber sido invitado a la Royal Institution en Londres para dar el «discurso del viernes por la noche». En esta tradición que data de la década de 1820, tanto el conferenciante como los miembros de la audiencia deben usar traje de noche. El profesor está encerrado en la «habitación de Faraday» durante 20 minutos antes, después de haber recibido la guía de Faraday sobre cómo no dar una conferencia. Mientras un reloj marca la hora, el conferenciante se para fuera de la famosa sala de conferencias, y en el último golpe, un funcionario abre las puertas dobles y entra el conferenciante. Debe empezar a hablar de ciencia desde la primera frase (sin un preámbulo sobre agradecer a la gente por venir ni nada). La última frase de la conferencia debe pronunciarse justo cuando el reloj comienza a dar la hora siguiente. Es difícil imaginar un formato más diseñado para inducir la timidez.

Y, sin embargo, este elaborado ritual también apunta a una verdad importante. La conferencia es teatro, y puedes fingirlo, como el simio que da conferencias en la historia de Franz Kafka «Un informe para una academia», que aprende el habla y los gestos humanos para evitar tener que vivir en una jaula. Me he dado cuenta de que las mejores conferencias están llenas de lo que los isabelinos llamaban «giros animados»: yuxtaposiciones extrañas, trucos retóricos, sorpresas, bromas. En otras palabras, son un acto.

Si se siente seguro, puede usar una conferencia para jugar no solo con palabras sino también con el silencio. El sociólogo Nikolas Rose aparecía para dar una conferencia a los estudiantes de primer año en Goldsmiths, la Universidad de Londres, recogía sus notas y luego no decía nada. Un año logró alargar el silencio durante 40 minutos. Rose, por supuesto, estaba haciendo un comentario a sus estudiantes sobre el poder y la autoridad invertidos en ciertos tipos de habla. Eso requiere más valor del que puedo reunir.

También he descubierto que mi miedo escénico regresa si hay una sesión de preguntas y respuestas al final de la conferencia. Aquí tengo que salir del papel y seguramente me descubriré por esa pregunta de campo izquierdo de la audiencia que inducirá la congelación del cerebro y un intento calamitoso de respuesta que se enreda en una sintaxis torturada antes de disolverse en un silencio aterrador. Esto me ha sucedido raras veces en la vida real, pero con la frecuencia suficiente para alimentar mi imaginación catastrófica. Ese momento en el que el goteo de los aplausos se apaga y la silla pide preguntas desde el suelo marca la transición entre dos tipos de actuación. Uno se siente consoladoramente falso, el otro terriblemente real.

Mi vida como conferencista me ha enseñado que la timidez es compleja y situacional. Los seres humanos son animales sociales por instinto y configuración predeterminada, por lo que todo lo que hace la timidez es hacernos sociables de maneras peculiares y tortuosas. Puede animarnos a desviar nuestros impulsos sociales latentes hacia áreas nuevas y creativas: escribir, cantar, actuar, hablar en público. «Les grands timides», como los llamó el psiquiatra francés Ludovic Dugas en un libro de 1922 con ese nombre, llevan una vida de «complicado disimulo, lleno de sutilezas y desvíos». La timidez es menos un alejamiento del mundo que una redirección de nuestras energías. Puede impulsarnos a hacer lo que quizás no hubiéramos hecho si hubiéramos encontrado más agradables nuestros encuentros cotidianos. Nos lleva por estimulantes calles laterales después de haber bloqueado las rutas principales.

Incluso puede curarnos del pánico escénico. Si ves que necesitas poder hablar en público y te faltan recursos emocionales, siempre puedes solicitar la ayuda de nuestras psicólogas en Palma de Mallorca.